Ancré sur le flan des montagnes, sous un ciel flou et gris, le village aux maisons éparses s’éveille, insouciant, avec la lumière ascendante. Des hommes et des femmes quittent leurs domiciles, rejoignant leurs entreprises, des enfants et des adolescents marchent vers l’école ou patiente dans l’abribus, certains habitants promènent leurs chiens, entament leurs devoirs quotidiens ou profitent encore de leurs lits tièdes. Dans cette sérénité matinale, une sirène retentit, la fracassant, répercutée en écho dans les monts, aussitôt repris par deux sœurs. Un camion de pompiers derrière lequel s’élance deux véhicules de police, dévale la pente douce, suivant la courbe de la route et se garent, crissant et craquant, dans l’allée gravillonnée d’un pavillon égaré au milieu d’une pelouse d’un vert dense. Précipitamment, les agents grimpent l’escalier, franchissent le porche et pénètre dans la maison à la porte déverrouillée. De rares badauds s’approchent, guettent, échangent des chuchotis. Puis, un homme sort, accompagné de deux pompiers, le visage baigné d’hémoglobine, les cheveux défait mêlés de mèches sèches de sang, terrorisé, hagard, mécanique dans sa démarche. Alors qu’une nouvelle voiture s’arrête, il s’effondre, s’assied sur les marches et se pétrifie. Personne ne prête plus attention à cet homme, ils déambulent, épris par leurs tâches, sachant, inconsciemment, qu’il ne fuira plus.
Aux oreilles de l’opératrice, la bande magnétique répète en hurlant, en pleurant : « J’ai tué ma femme. Venez, vite. J’ai tué ma femme. »
Le malaise imprègne l’atmosphère de la salle, le bois vernis, les vêtements en tissus épais, les gestes maladroits, les regards qui ne se croisent pas. Les jurés trépignent sur leurs chaises, les avocats ouvrent et ferment la bouche sans prononcer un mot, la juge, sans arrêt, se frotte le front. Tous les yeux, apeurés, hésitants, intrigués, étincelant de compassion ou de colère, convergent vers l’accusé, qui pleure, assis sur son banc. Il plaide coupable, constamment. Dès que la question lui a été soumise, il s’est déclaré coupable et n’a pas nié, ne s’est pas rétracté. De même, durant l’audience, il a répété, mots pour mots, ces paroles criées dans un téléphone, débutées et achevées par des sanglots, et qui vibrent encore dans les oreilles de la salle : « J’ai tué ma femme. ».
L’avocate de la partie civile l’interroge, tente de comprendre, d’obtenir des réponses, d’expliquer à la famille de la victime, au juge, au jury, à l’auditoire, les faits, l’acte, la réalisation. « Vous vous êtes procuré de la chaux, des bâches, vous avez réservé des billets de train. ». Mais, s’oppose à elle, un homme oublieux et effondré. A-t-il acheté matériel ? Oui, oui, il croit, il accepte de le reconnaître. « Pourquoi ? Que projetiez-vous ? » Il l’ignore, ne se se souvient pas. Il souhaitait peut-être la tuer, peut-être. Il hésite. L’idée était peut-être présente, derrière, cachée, inconsciente. « Vous avez acheté ce matériel, l’idée n’était pas qu’inconsciente ! ». Il accepte, hoche la tête puis la secoue. Rien n’a été utilisé pendant ce meurtre. Il n’a ni enfermé sa femme dans une bâche, ni ne l’a enterré. Le matériel est resté dans le garage, neuf, propre.
Des photographies de la scène de crime apparaissent sur un écran. Nombre de personnes détournent le regard. Le sang a tout éclaboussé : murs, plafond, meubles ; il a atteint toutes surfaces de la salle. Et, au milieu de la mare sombre coagulé sur le carrelage, une silhouette blanche. « Elle s’est vidée de son sang. » annonce l’avocate, souligne la violence de l’acte. L’accusé garde le silence. « Que s’est-il passé ce matin-là ? Ou alors cette nuit-là ? » Son appel a été passé à huit heures treize, les médecins estiment la mort de sa femme au maximum deux heures auparavant, l’incrustation rouge sanguine suggère une confrontation anticipée. « Qu’avez-vous fait pendant ce laps de temps ? » Des détails se contredisent : hormis le sang, la cuisine est propre, aucune vaisselle sale ou abandonnée dans le lavabo, pas de trace de pas ensanglantées ; d’hémoglobine il y en a uniquement dans ces quatorze mètres carrés. Lui, il ne sait pas. Et l’ensemble du tribunal observe les larmes qui descendent ces joues en s’interrogeant.
Les images s’effacent et des schémas du corps humain les remplacent. Un spécialiste s’installe et parle, dit une fois de plus la violence. Trois doigts sectionnés à la main gauche, deux côtes brisées, le visage bleui, le cuir chevelu partiellement arraché, la multiplicité de plaies plus ou moins profondes réalisées par un objet tranchant, un couteau probablement, de nombreux hématomes et l’auditoire frissonne, ravale difficilement sa salive, la bouche sèche, le ventre crispé, malade, pendant que, silencieusement, il pleure. « Ce qui a tué cette femme est probablement la profusion de blessures car, prise une à une, aucune n’est mortelles. » Les présents pensent aux termes employés par l’avocate qui flotte encore au-dessus de la salle. « Vidée de son sang. » « Où est l’arme du crime ? » Et, une fois de plus, il a oublié.
« Ma fille vaut moins qu’un chien ! » L’assistance se tourne vers ce père, furieux, qui lance cette phrase dans la pause née dans la fin de la dernière intervention, et se rassoit entre son épouse et son fils. L’avocate rebondit, replaçant une mèche de ses cheveux qui s’est accroché au coin de sa bouche : « Qu’est-il arrivé au chien ? » Il se redresse et hoche à nouveau la tête, le visage humide. Ce moment, il s’en souvient. Le berger allemand aboyait sans discontinuité sous le cadre de la porte. Alors, il l’a pris dans ses bras, l’a enserré, comme lors des câlins que l’animal appréciait tant, l’a égorgé et il y a enfin le calme et le silence. Ensuite, il a porté le cadavre derrière les buissons, contre le mur de la maison, a creusé un trou, éclairé d’une lanterne à LED, et l’y a enterré. Il est revenu dans la cuisine et a enfin goûté au calme et au silence.
Le couple se séparait. Lui quittait le domicile pour s’installer plusieurs kilomètres de cette maison. Ils ne s’aimaient plus. Ou lui, ne l’aimait plus. La séparation annoncée, leur relation s’était dissoute brusquement, l’ambiance devenue anxiogène : les cris, les coups bas, la vaisselle cassée, les mauvaises blagues, le harcèlement, subis, tous les soirs, tous les jours. Seule description faite par l’accusé interrogé sur le lien entre lui et la victime, incapable de s’exprimer sur le meurtre.
Des murmures, et l’un des membres du jury se lève, résume toutes les contradictions de cette affaire, de cet accusé, et conclut : « On dirait qu’il y a deux individus en vous. » Soudain, pris de court, la tristesse étouffée, écrasé par l’ébahissement, il fixe le groupe et déclare « Pourtant, je suis un homme. ».
La séance est suspendue, les jurés, médusés, se retirent, l’accusé, conduit hors du tribunal, n’offrant que des épaules tressaillant. Pas de délibération.
